Housing documentary

http://www.screenonline.org.uk/history/id/1092543/

Paul Noble: Art on the Underground

March 18, 2009 by: Emma Gritt

Image courtesy of Maureen Paley, London

Paul Noble produces pencil drawings which not only take months to complete, but are so huge that he himself never sees a completed drawing until the many individual sheets of paper on which he’s worked are pinned together on the gallery wall. Through his graphite and paint pieces, he toys with ideas of hopelessness and social malfunction whilst keeping a playful, almost puerile tone, and simultaneously explores notions of urban culture encroaching upon rural life and traditions. His 2004 solo show at the Whitechapel Gallery saw the unveiling of Nobson Newtown, a monumental piece of work which he worked upon for eight years. No people are depicted in the town, which the artist described as an “exercise in self-portraiture via town planning”.

At first glance, the huge drawings depicted an aerial view of the fictional town, but on further inspection the buildings were revealed as being three-dimensional letters, spelling words in the artist’s very own Nobfont, a ‘special font based on the forms of classic modernist architecture’. Frieze Magazine described the architecture of this intricate and fantastical – yet still very inherently English – world as being ‘depicted in a rigidly isometric manner within the landscapes, emphasising a contrast between the organic and inorganic’. A book of Nobson Newtown is available to buy.

With these ties to complicatedness and Britishness, it seems that he is the perfect artist to design the latest Pocket Tube Map cover. His selected artwork, ‘Troubadour Carrying a Cytiole’, is a pencil drawing of a character from a much larger work that is currently under development. It indirectly refers to the Tube system itself as an architectural environment of a fantastical and maze-like nature as it draws parallels between the lives of the troubadours who, in the Middle Ages, would travel from court to court to perform poetry and song and the experience of Tube customers who make their journeys across the city each day.

According to Transport for London’s website, “Since 2000, Art on the Underground has been working with artists to produce and present new artworks to enhance and enrich the journeys of millions on the Tube every day.” Well, my journey is rarely enriched by the scenery I come in to contact with as it’s usually the back of someone’s head during that special time of day known as ‘rush hour’. Too bad that real-life troubadours do not use London Underground, lutes and cytioles would certainly make a more pleasant commuting soundtrack than coughing and other people’s iPods.
 

Image courtesy the artist/London Underground

geen design

http://www.newscientist.com/article/dn19444-green-machine-why-our-walls-really-should-have-ears.html
http://www.newscientist.com/article/dn19492-green-machine-wind-farms-make-like-a-fish.htmlhttp://www.newscientist.com/article/dn19161-green-machine-a-new-push-for-pond-scum-power.html
http://www.newscientist.com/article/dn18885-green-machine-cementing-greener-construction.html
http://www.newscientist.com/article/dn18822-green-machine-cheaper-home-power-from-sunlight.html
http://www.newscientist.com/article/dn18790-green-machine-power-from-the-people.html
http://www.pavegensystems.com

Jan Kempenaers and the Picturesque

Steven Jacobs

Jan Kempenaers is most known for his large-scale, panoramic and detailed images of industrial and urbanized landscapes in Europe and Japan. Fascinated by today's hybrid landscape in which the differences between center and periphery, city and country, and culture and nature are no longer clearly defined, Kempenaers evokes in several ways the notion of the picturesque, which originated in the eighteenth century. In the aesthetics of the picturesque, the severe geometry of the French garden was exchanged for a predilection for the whimsicalness of natural landscapes contaminated by human interventions and cultural remnants. Furthermore, in the picturesque, nature was approached indirectly, through pictures. On the one hand, nature was perceived as if it was a picture and, on the other, landscapes were carefully created and staged in situ. With his fascination for a particularly soft lighting and non-descript places where nature and city intersect, Kempenaers associates himself with the picturesque's predilection for the pictorial framings of hybrid landscapes.

In a series of more recent works, Kempenaers elaborated on the theme of the picturesque more explicitly by focusing on natural scenery in Scotland, Nordic areas such as Iceland, and the American West - regions that have played an important part in the development of the Romantic imagination of nature in the nineteenth century. In Two Ruins (2006), for instance, the natural and the artificial seem to answer to the same organic laws. Buildings look like plants; they are as irregular and capricious as the green meadows. However, this harmonic unity is transected by two cables, which introduce geometrical order into the image but also emphasize its surface quality. As in his posturban landscapes, Kempenaers demonstrates that photographing natural scenery is always dependent on an act of framing. This is also explicitly the case in stage set-like space ofDead End (2006), which combines contemporary traffic infrastructures with a kind of "grotto" - a prominent icon of the picturesque, and in View (2004), which evokes Romantic landscape painting by its confrontation of small human dorsal figures with the endless vastness of nature. Kempenaers' images of natural scenery, however, are not the result of Romantic nostalgia. They stipulate that natural landscapes are turned into codified spectacles. Strikingly, pictures such asView, Gap (2005), and Niest Point (2006) do not evoke the utopia of a virgin nature. The photographer, after all, arrives at a spot that has already been framed before him. Kempenaers visualizes places that include an entire tourist infrastructure, which marks viewpoints and framings. In this perspective as well, Kempenaers' pictures answer to the logic of the picturesque, which constantly reverses the relation between a picture and its referrent. Kempenaers demonstrates that the contemporary natural landscape has been colonized and domesticized on a global scale thanks to the world-wide proliferation of images, from artworks to all kinds of mediated landscape images in cinema, television, tourism, and so forth.

A second series of photographs focuses on monuments, which have always played an important part in the aesthetics of the picturesque as well. In the context of his "Spomenik: The End of History" project, Kempenaers has photographed monuments erected by the communist regime of former Yugoslavia. Paying attention to their careful integration in the landscape, he demonstrates that landscapes are turned into sites of memory. Commemorating the common traumatic experiences during the Second World War and the partisan battles, these monuments were intended to provide the people of Yugoslavia with a common history and identity that would be productive in its future evolution. However, in the late twentieth century, these landscapes were torn by nationalist and ethnic violence and their monuments are now neglected. The idea of progress has been buried under the weight of history and the monuments, which were once machines of sightseeing and (photographic) image production, have become obsolete and invisible. Notwithstanding their futurist designs and their space age associations, these monuments have become modernist variations of the Romantic ruin - another preeminent icon of the picturesque. The entire Spomenik project will be exhibited in the Braem pavilion of the Antwerp Middelheim Museum at the end of 2007.

2 ruins, 2006

Dead End, 2006

Gap, 2005

Niest Point, 2006

Spomenik #1, 2006

Spomenik #3, 2006

Spomenik #2, 2006

Liam Young & Darryl Chen

Liam Young & Darryl Chen, Postcards from a Green Future


Source: Today & Tomorrow

Inspiration- 城市笔记人8

汽车改变生活

2009-09-29 07:48:43

（1）
网友玄芝所提到的那个细节太生动了。过去，在上海老市区里问路，人家会告诉你往前走几个路口然后右转，走到时，不确信，还可以回望一下指路人，人家点头确认再转过去。如今，从五角场到同济，你只好讲里程，讲红绿灯，几个街区的时代，可能真地过去了。不知不觉间，小汽车拉伸了城市街区的长度，回望时，来路依然模糊。

车子的速度不仅改变了街坊的长度， 如美国的建筑学家们早就注意到的那样，车速也早就改变了建筑师设计建筑的策略。例如，你把斯卡帕的建筑扔到美国高速路上属暴殄天物，所有的细部当你开到100迈时，都看不出个数，所以美国建筑师设计高速路边的建筑时，在两个方面下了功夫。一是提高建筑的醒目度，把建筑弄得跟拉斯维加斯的广告似的，醒目的色彩能在高速路上抓住眼球；另一个，是提高建筑外轮廓的识别度，高速路边惹人注意的建筑，无外是“巨大”“奇异”“具有雕塑感”的建筑。甭管细部好坏，先把车子里的人给拽过来再说。

车子的出现也改变了邻里关系。以前，你要是住在上海弄堂里，回家的时候如同切割一堆目光的扫描，你的一举一动，你带来的朋友，你自行车上驮着的东西，都要经过邻居的扫描，当然，客气的话，彼此要打打招呼。如今，你若是住在高层，若是一梯两户，或者一梯四户（看你的收入和能耐而定），你每天出入小区时，暴露给邻居目光的时间，可能就是从电梯下到车库的片刻。然后，只要钻进车里，就有了屏蔽。Michel Schwarzer说，一旦你进入了车内，放上音乐，外面最好下着小雨，你开动了车子之后，眼前看到的景象，就如同电影。

法国人类学家Marc Auge描述过一段极端的场景，就是某位法国职业人士到另外一个城市旅行的经历。从驾车在自动取款机上取款，驾车到自动晚餐口上取吃的，到自动售票机上取票，很多时候，驾车人可以放弃和活着的人类直接打交道，就能完成从A市到B市的空间大挪移。（我看，咱们这里还办不到）。

小汽车的确给人类带来了巨大的出行自由，那种自由感的甜美多出现在开始的阶段。比如，50年代美国青年经常会到Car Park里的电影场去约会，努特拉在落杉矶设计了Car Park教堂，还有《回到未来》中那种飞行喜剧，或是James Dean那种靠着小汽车拉风的青春期叛逆综合症。最令人诧异的汽车情怀，当数《Crash》，撞车撞出了性高潮。跟着，小汽车速度的背后就滋生了那种无根无家的感觉。《在路上》成了类型文学和类型电影。德州那空旷的原野，笔直的高速路，寻找灵魂的人，路遇杀人犯，《萨尔玛与路易丝》里布拉德.皮特式的小骗子。。。。。。小汽车就像是索绪尔笔下不断漂移的signifier（能指），总在寻找下一个小汽车，以便撞出点偶然的故事来。

（2）
中国将来会上演中国版的《萨尔玛与路易丝》吗？会有两位已婚的中国女子因为厌倦了鸽子笼式的男权中产阶级家庭生活驾车穿越黄河吗？然后，会遇到小骗子或是恶棍警察吗？会在一条大峡谷前停下，掏出手枪跟男人们一顿枪战，开足马力飞向天空吗？说实在的，那部电影真是把性别的冲突推到了极致，小汽车就像一部野兽机器，彻底地切开了原来的社会关系，让原来的位置感，社会关联，性别，话语，都错了位。

80年代的某天，我乘公交55路从外滩往同济赶。车子快速地开到外摆渡桥附近，汽车道上突然窜过两位身穿蓝布上衣裹着白头巾的乡村妇女。她们很可能第一次来到上海，很可能根本就不懂得城市里有斑马线和信号灯，很可能已经在江边走了很久，就是过不了马路。一狠心，就在这个位置上窜了出来。当她们已经快跑到马路中间时，飞过来的车子把她们的勇敢吓了回去，她们回头跑，正好赶到我乘的这辆55路。那一刻，车前部能够看到这一场景的乘客全都叫了起来，司机也叫了起来，跟着刹车也叫了起来。在一片狂乱、人仰马翻之后，车子停了下来，两位老太脸色惨白地钉在了车子前面。司机连骂人的气力都没有了，沉寂了片刻开始泄愤般地按喇叭，才把两位老太驱赶到了人行道上，55路继续前行，年轻的司机开始大骂“乡下人”。

后来的岁月里，我也经历过各类撞车的场面。不知为何，却记住了那个很遥远的周末上午。那个瞬间，是预言吗？是城市和乡村的反差吗？是老人那可怜的恐怖的表情吗？是年轻的司机不停留下的汗水吗？是上海80年代公交车里每个平方米上9个人的体味和汗臭吗？我记住了蓝褂子白头巾。她们来自另外一个世界，另外一个时代。而她们的生活，也因为车子的速度，在上海的街头突然发生了改变。

94年我们几位同事路过北京，雇了一辆出租围着北京的2环和3环转（那时只有3环）。我在那一天的日记里记着：北京的车道上，也能看出“阶级”。谁要是开着宝马，一路都耀武扬威的。

到了2009年，我们不断地听到，南京某人酒后驾车，死了几位，杭州有阔少飚车，死了几位。。。。看来，如今上路的已经不是老爷，而是少爷杀手。听到这样的消息时，我就想起当年的两位蓝衣老太。我在心里对她们说，你们最好不要再到城市来，如今的人不止会骂你们是乡下人，一激动，还会对着你们压过去。

（3）
车子犹如美丽的潘多拉。跟在她身后的，有一堆人们想都没有想到的东西。

北京政府过去一直在“限小”（就是限制排量小于1.0排量的小汽车从内环和长安街上通过）。会不会我们的城市里某一天出来这么一条告示：没有车子的人，不能上街？或者，车子不够高档的，不能进2环？

城市里的分类、隔离、规范，多数的时候都是不经意间完成的。1913年，时任北洋政府财政总长的周自齐捐资修建了自己家门口的柏油路。这个看似微小的举动，在当时来说，不过就是改善了达官贵人们的出行条件（还主要是面子功夫）。到了1929年，当北京城里的道路开始逐渐把柏油路常态化之后，北京市市政府就颁布了一项法令，为了防止车辙在柏油路上压出沟痕，严禁没有橡胶轮胎的交通工具在北京街道通行，而且，车辆轮胎的宽度至少10公分，否则罚款20元（史明正84）。显然，路面的改善和现代化，直接对交通工具的状况有了要求，人们也没觉得这有什么。10年之后你才发现，原来一个微小的变化催生了一个城市的交通、道路、市民出行方式的彻底改变。

常常是，你连选择的机会都没有，已经进入了新时代。

inspiration- 城市笔记人7

一件小事：苏州的园子及其它

2009-08-30 09:10:35

前日，一位正在北京读景观的同学与我讨论近日再赴苏杭考察事宜，他去年已去过一次，觉得不过瘾，今年报名准备再去一次。这是一位古文底子不错、画得不错、愿意思考、总在追求突破的好学生。问他为何渴望重访苏杭？他给了两个理由，一，经过一年的学习和消化，似乎对苏杭的园子有了些新的思考，特想回去再看一看；二，上次的考察，以老师的讲解为主，侧重空间构成、序列、主题、意境、对景、借景，他觉得，这些“东西”都跟今天距离比较远。除非毕业之后去做仿古建筑和仿古园林，不然，这些东西知道了就是。他更羡慕现在建筑学学生或者建筑师们做的设计，比如王澍的设计，好像他们的作品反而比园林系学生的作品，更具古典园林的神韵。简言之，想换一个角度看园林。

于是，这位好学生问我，除了看空间、对景、借景，在苏杭的园子里还能看什么？

我说，我没有特别的体系，多是些个人的兴趣。比如，近些年来，我个人就比较关注“园林阐释的历史还原”。这种“园林阐释的历史还原”在陈从周、陈植先生那一代，几乎不算个问题。因为陈从周等人就是那些园子的使用者、见证者、旧时代生活的体验者和参与者。陈从周先生上课没有稿子，今天讲樟树的文化意义，明天讲假山，说到处，都不止书本知识，而是他少年、青年时代在江南的体验。虽说苏州在30年代就开始了现代化改造的运动，相比之下，那时的园子和城市生活的关系，跟今天的这种博物馆式的模式，完全不是一回事。此外，今人面对苏州园林时，不止面对着变化了的城市物质环境、生活方式，在园林的教育中，自从上世纪80年代以来，江南园林史已经进入了一个快速的“西化”阶段。这里，我不提名字，读者可以找几本在80年代出版的苏州园林课本或是著作来，不难从中发现，那个时期的写作者们，一方面，在怒斥中国建筑的国际化、缺乏地域特点，一方面，自觉不自觉地把现代建筑的空间分析手段用到了苏州园林的分析上了。比如，轴线、对位、格式塔，比如，图底关系，比如流动空间。。。。。。。。这就彷佛在说，你们西方人才发现的东西，我们的园林里早就有了。

是这样吗？在上文分析柯布的“视看方式”一文中，我已经侧面地解析了柯布的“移步换景”跟我们园林里的“移步换景”有着怎样微妙却重要的差异。但是，1980年代的学者们常常会绕过这种微妙的差异，直接进入到西方现代建筑和中国园林的可比性上，这一点，连贝先生都同样不愿做仔细的甄别（所以，他做的园子，有时更像日本园林）。

在此类研究模式的指导下，建筑师们在对待苏州园林时，多数的时候，不太会关注对于苏州园林的历史的精确理解。大家可能：（1）实用地拿来片段。本着在项目中能用多少用多少、能用什么用什么的态度，会散兵游勇地从苏州园林身上扒下诸如景窗、月门。在80年代末期，这是最最常见的“平移法”，自香山饭店之后，设计师会把苏州园林当成一本大字典，常从里面平移“语汇和符号”。有时，也会平移一下水面之类的景观要素；（2）类型化理解。持这种态度的人，比较不屑于符号，他们比较看重的是空间格局和平面关系这样一下较为抽象的类型化研究。当时，在做山间的旅游宾馆、酒店时，这种方法算是比较奏效的；（3）境界说。这类建筑师近几年比较多起来了。算是一种设计思路上的进步吧。此间以中青年的实验建筑师居多。他们多比较喜欢阅读《画论》，欣赏吴门山水画，从倪瓒、文徵明那里，他们试图获得的，不再只是符号或是平面这么直接的东西，而是倪瓒对待诸如树的态度，文徵明如何看山。这种建筑师，的确，把看待园林遗产的视角，掉了一个角度，更多地是从文化模式的方向上，去重新解读中国自己的设计实例。

上述的模式，代表的多是建筑师们对于苏州园林的一些立场和态度，并不代表景观设计师的态度（譬如，身兼仿古任务的景观师，他们的视角就不得不具体到苏州园林里的盆景、假山身上），也不代表史学家们的态度（譬如，在《园林与建筑》的集子中，像顾凯这样的研究者，他们如今会更加具体地研究晚明开始的江南园林中的具体要素的流变。比如，堆假山的方式发生了怎么样的转变？谁是关键的人物？跟这些转变有关的要素是什么？比如，为什么苏州的园子越到晚清，里面的廊就越多？水面就越曲折？可见，研究园林史的人并不会把园林研究一定要当成是当下建筑设计的发动机。他们有足够的理由这么做。）

我的态度，既兼容，又谨慎。我赞成优秀的历史研究应该具有相对独立性。你不能要求从一本园林史，一步就变成当下设计的生产力。而另一方面，我也不排斥那些用德勒兹的《褶子》去重新打量网师园的研究。虽然巴洛克的褶子，跟苏州园林里的褶子根本就是两码事，可是，德勒兹那种不做彻底截断的关联研究模式，反而，很适合我们重思苏州园子里廊与建筑、建筑与建筑、廊与院子之间的关系。起码，存在着一定的启发性。但是，启发也好，生产力也好，它们都构成着我们当下越来越面临着一个本来不成问题却越来越成问题的问题：就是该如何回到具体的历史中去解读苏州的园子。 

苏州的那些园子是怎样造起来的？怎么样被什么人使用的？经历了怎样的改动？折射着怎样的社会变迁和生活模式的改变？那些园子，曾经被人们怎样体验过的？人们是从哪里来？船上？桥上？市场上？穿越了怎样的街道生活进入了这样的天地里？又怎样地离去了呢？这一来一往，其实，就要求把园子们都缝合到苏州的城市史和城市肌理中去。不仅如此，一个个的园子，仍然是一部部的物质文化史，它们关乎到了木匠、瓦工的由来，山子们的由来，石头的出处，灰浆的配比，草的品种，烧瓦的窑，木材的集散。。。。。这些，都几乎是美学化的园林史身后的一片空白。

至于设计，容我省略这个话题。因为，这将再次涉及到了我们对于旧时身体和空间的理解——特别巨大的话题。起码，我们总得知道，如果古人不用空间一词，他们曾经怎样、用了什么样的词汇，去评价了苏州园子们的空间质量了吧。这倒不是一个缺乏资料的题目，而是散落在《园冶》一类笔记中的题目。需要漫长和耐心的梳理。正是在这个点上，那些新锐的建筑师们都在期盼着一部能够告诉他们、以一种苏州式的自信，曾经的苏州人的“视看方式”史。


我跟那位准备去苏杭的同学讲了上述一点鄙见。没想到，他来了一句，我看那些瓦、知道那里的木作，跟我有什么关系？我将来又不打算去做仿古园林。

他的这句反问，问得我心头一震，脱口骂了他一句“胡说！”。

那一刻，我想到了1982年冬天那次针对贝聿铭的香山饭店召开的座谈会。会上，有位北京的专家就坚定地反问：贝聿铭在香山饭店身上弄了磨砖对缝，既劳民伤财，又没有普及价值，历史是在向前发展的，落后的工艺一定要被淘汰，为什么还要恢复磨砖对缝？

我不知道那位专家如今是否健在？是否看到过王澍的作品（比如王澍对砖的砌法和瓦的研究），是否看到过赫尔左格的作品、Piano的作品（对陶砖的研究和使用）、卒姆托的作品（比如，在小礼拜堂身上对于古罗马夯土技术的研究）？如果他看到了，是否还会说，对于古代建筑材料以及工艺的关注，全无普遍意义，因为未来将把过去淘汰？

我们这位景观同学，显然并没有专家那么顽固的进步论偏见。他马上道歉，说自己太过实用了。

是呀。这也正是我对当今大学生的一种普遍担心。不知道诸位想没想过。应试教育出来的孩子，往往就是被功利主义折磨着的孩子。如果明天考试考这本书，我就看，不考，就晚看或是不看。对于以考试为终极目的的教育来说，这样的回答可以说非常自然，非常具有效率意识。然而，这也正是这种教育失败的危险：因为你永远无法事先知道，在未来，有哪些知识将会在一个项目中为你的设计带来风采。

当我们去参观苏州园林，看了轴线、对景，然后，就跟自己说，“如果我将来不做仿古建筑，假山可以不用看了，瓦作可以不用看，木作不用看了”。那剩下要看的东西，还有多少呢？

当我们一次次地围绕着某个单一的动机去把园林的体验消解成为一个点后，剩下的那个最后问题无非就是：我在苏州的园子里能够发现什么一招致命的东西，能够让我下学期的设计一鸣惊人？

答案显然是否定的。文化的学习既包括一种主动的结构化的知识学习，更是一种平和的日常浸淫。总想一招致命，最后，先倒下的不是对方而是自己。


然而，这位同学不自觉的一句话，也提醒了我，提醒了我们：我们是不是也对历史和历史建筑、城市老区太过功利了？我们是不是也总想着把历史总结成为abc, 1/2/3。我们忘记了，有时，更为重要的，是那个有着生命感觉的历史整体，以及我们今天对之学习和体验的过程。作为体验，不可省略，也最好不要太功利。



半遮蔽的廊，与比较自由的路径，暗示着不同的身体动作。


这是1935年拍摄下的网师园，几乎是同一个角度看小山丛桂轩。


30年代的苏州园林里，人物稀少。心境不同。


1920年代的观前街，跟今天几乎是两个世界的光景。


1935年拍摄下的苏州城，密致，低矮。



几乎“看”在园子里，有了诸多微妙的不同的方式。正看，斜看，细看，远看。。。。。到处都是趣味